Prisonnier de guerre de l'Empire jambhais, Pinto Bem écrit à sa protectrice, dame Melinha Ciprisca, afin qu'elle paie sa rançon pour qu'il puisse rentrer à Maravilhès. Sa lettre dévoile la guerre non pas à travers de vastes batailles héroïques, mais depuis les yeux des personnages, souvent innocents, qui la subissent.