Dans (Re)Lire, nos rédacteurs se penchent sur des œuvres qui ne sont pas des nouveautés, mais qui ont marqué la littérature. Qu’il s’agisse de succès intemporels ou d’ouvrages injustement méconnus, venez (re)découvrir ces pépites du passé à nos côtés.
Parmi les grandes figures de la science-fiction et du fantastique figure l’auteur américain H. P. Lovecraft, connu pour ses récits fantastiques, horrifiques et de weird fiction. Dans Les Montagnes hallucinées il décrit une expédition scientifique de l’université Miskatonic qui s’aventure au cœur de l’Antarctique et y découvre les traces d’une civilisation très ancienne. Ce court roman se présente comme un récit d’exploration scientifique, mais devient progressivement une plongée dans l’horreur cosmique, où la découverte de l’inconnu révèle autant la fragilité de l’humanité que les limites du regard porté sur l’altérité.
« Des morceaux dispersés de vêtements brutalement tailladés sur les sujets humains de dissection ne suggéraient aucune piste. Inutile de faire état de la vague trace d’une légère empreinte neigeuse dans un coin abrité de l’enceinte détruite – car cette trace ne concernait pas du tout des empreintes humaines, mais se confondit avec tous les discours sur les empreintes fossiles, que le pauvre Lake avait prodigués au cours des semaines précédentes. Il fallait se méfier de son imagination sous le vent de ces montagnes hallucinées »
L’histoire
Lors d’une expédition en Antarctique, une équipe de scientifiques découvre avec stupéfaction l’existence d’une chaîne de montagnes aux dimensions défiant l’imagination. Au-delà de ces murailles apparemment infranchissables se trouve une cité faite de cubes et blocs mégalithiques à l’équilibre impossible. Les ruines, rien que par leur architecture, terrifient l’équipe envoyée en reconnaissance. Pourtant, d’autres horreurs les attendent : au fond d’une grotte, à demi ensevelis et pourtant parfaitement conservés, des cadavres de créatures dont l’existence remonterait à des millions d’années sont découverts.
H. P. Lovecraft (Juin 1934 crédit Lucius B. Truesdell)
Quand l’horreur devient le moteur narratif
C’est grâce à de nombreuses expéditions menées par les célèbres Amundsen ou Shackleton que l’exploration de l’Antarctique devient un cadre privilégié et une source d’inspiration pour de nombreux récits de science-fiction. Dans Les Montagnes hallucinées, Lovecraft construit un récit de mise en garde à travers une expédition et une enquête scientifique racontée par le professeur Dyer. Il distille progressivement la découverte de fossiles étranges, la disparition d’une équipe d’explorateurs et la fouille d’une cité gigantesque enfouie dans la glace. Cela fonctionne parfaitement, l’horreur apparaît alors lentement, à travers les découvertes et les hypothèses des scientifiques. L’auteur installe une tension constante, sans jamais recourir à une horreur immédiate et quoi de mieux que l’Antarctique, qui s’impose comme un décor particulièrement efficace : un espace isolé, presque extraterrestre, où la science se retrouve confrontée à l’inconnu.
Le tournant majeur du récit est la découverte de la civilisation des Anciens. Le professeur Dyer et son étudiant, Danforth, découvrent peu à peu des éléments sur l’origine des Anciens, leur histoire et sur leur lien avec l’humanité. Dans cette série de révélations, les scientifiques se questionnent, mais cela mène à quelque chose que l’on ne peut pas pleinement expliquer ni accepter. L’auteur renverse la vision classique qui place l’humain au centre du monde. Comment réagir quand la science ne valorise pas l’humanité et qu’elle révèle au contraire qu’elle semble insignifiante ? Quand compréhension rime avec perte de repères ?
Quand le récit distille toutes les peurs
Près de quatre-vingt-dix ans après la sortie de cette œuvre majeure de la science-fiction, Lovecraft continue d’avoir une grande influence sur les œuvres de l’imaginaire et sur la pop culture. Cependant, il demeure et demeurera toujours un auteur controversé en termes de racisme. Sans juger les récits du passé avec les yeux du présent, que reste-t-il de ce roman près d’un siècle plus tard ?
Dans Les Montagnes hallucinées, le texte met en scène une peur centrale : celle de la connaissance. Lovecraft suggère que certaines vérités sont dangereuses à découvrir. Le narrateur, qui raconte ici son histoire, le fait dans le but de dissuader toute nouvelle expédition, ce qu’il a vu ne doit pas être redécouvert. Mais, cela est-il fait dans une sorte de rejet de la science et de la connaissance ou pour plonger les lecteurs et lectrices dans un monde d’horreur ?
En effet, l’horreur lovecraftienne repose largement sur la confrontation à la différence et à l’altérité, puisqu’il décrit et qualifie « d’horribles » des créatures profondément étrangères, dont la biologie, l’apparence et même la logique échappent aux catégories humaines. Dans son récit, il maintient habilement une tension constante, gardant les lecteurs et lectrices en haleine. Là où le texte devient problématique, c’est que l’effroi ne provient pas d’un danger immédiat, d’une attaque ou d’une agression, mais de la confrontation avec ce qui est radicalement différent. Par une écriture qui privilégie la suggestion à la démonstration, l’auteur exploite efficacement cette peur primitive de l’inconnu pour en faire un texte marquant par sa manière de transformer l’exploration en expérience d’horreur.
Avec Les Montagnes hallucinées, H. P. Lovecraft propose bien plus qu’un simple récit d’expédition : un texte où l’exploration scientifique mène à une remise en cause vertigineuse de la place de l’humanité dans l’univers. Un roman fascinant par son vertige cosmique, mais dont l’horreur, fondée sur le rejet de l’altérité, laisse aujourd’hui une inquiétude aussi critique que littéraire.
Les Mille Mondes 