Initialement publié en 1982 sous le titre The Compass Rose, Les Quatre vents du désir est un recueil de nouvelles fantastiques et de science-fiction d’Ursula K. Le Guin. Parfois drôles, tragiques ou horrifiques, ces vingt textes sont l’occasion de (re)découvrir l’univers de la plus célèbre autrice de l’imaginaire.
« Quelles que fussent leurs motivations, les pigeons détruisaient certains des éléments des édifices les plus exquis de la ville, en chiant avec persistance et efficacité sur les pierres périssables des corniches, des pinacles, des sculptures. »
Premier Rapport du naufragé étranger au Kadanh de Derb, Ursula K. Le Guin
Parmi les différentes histoires qui composent ce recueil, on peut lire celle du médecin à l’origine d’une méthode révolutionnaire pour soigner la folie qui fera de lui le nouveau maître du monde, le récit d’une étrange planète où l’on parle une langue dérivée du français, une histoire de lycanthropie un peu particulière, mais aussi plusieurs deuils plus ou moins fantastiques et plus ou moins bien vécus…
Thèmes récurrents
La plume d’Ursula K. Le Guin ne s’accroche jamais à un style ou à un genre, mais en change aisément d’un texte à l’autre et surprend ainsi à chaque nouvelle histoire. Pourtant, elle garde certains thèmes et les rend récurrents : la condition des femmes, la science, la lutte des classes, la mort… Ce qui rend ces nouvelles uniques, c’est aussi la singularité de leurs personnages principaux. David Meulemans, éditeur aux Forges de Vulcain, l’explique très bien en préface : l’autrice américaine tord le cou au monomythe de Campbell en créant des héros et héroïnes qui sortent des schémas virilistes de la littérature classique, à travers des textes qui ne mettent pas forcément en avant des transformations personnelles et qui parlent à l’ensemble de l’humanité. Chez Le Guin, les protagonistes sont avant tout des chercheurs, des femmes au foyer, des travailleurs, des secrétaires, parfois des explorateurs, qui sont confrontés au bizarre et au surnaturel, mais rarement lancés dans de vastes quêtes épiques dont ils devront se sortir à coups d’épée ou de tirs laser !
« Certaines personnes aiment l’illégalité en soir. Les hommes plus fréquemment que les femmes. Ce sont les hommes qui font les lois, et les imposent, et les violent et trouvent tous ces comportements remarquables. La plupart des femmes préféreraient tout simplement les ignorer. »
La Nouvelle Atlantide, Ursula K. Le Guin
Un autre angle
L’autre facette de ces récits, c’est la façon dont ils interrogent notre propre rapport au quotidien. En ayant pour protagonistes des Mr ou Mme Tout-le-Monde, les histoires d’Ursula K. Le Guin nous permettent de nous projeter dans les questions qu’elles soulèvent. À quel moment basculons-nous dans l’autoritarisme ? Qu’est-ce que la folie ? Sommes-nous esclaves des conventions sociales ? Paradoxalement, ces nouvelles nous permettent aussi de décaler notre point de vue pour envisager les événements qu’elles dépeignent sous un autre angle. À l’image de celle, fabuleusement absurde, qui se sert de la science-fiction pour parler des bouleversements qui surviennent durant une grossesse. Cette manière de parler à ses lecteurs et lectrices non pas en leur proposant une aventure exotique, mais un quotidien merveilleux, a sans doute beaucoup contribué au succès d’Ursula K. Le Guin dans la littérature de l’imaginaire.
« J’aime l’idée de démocratie, l’espoir, oui, j’aime cela. Je ne pourrais pas vivre sans. Mais le pays ? Vous voulez dire cette chose sur la carte, entourée de lignes, tout ce qui est à l’intérieur des lignes est bon et rien de ce qu’il y a à l’extérieur ne compte ? Comment un adulte peut-il s’attacher à une idée aussi enfantine ? »
Le Journal de la rose, Ursula K. Le Guin
Pour celles et ceux qui ne connaitraient pas encore l’autrice ou qui n’osent pas se lancer dans l’un de ses vastes cycles de romans, comme celui de Terremer ou de l’Ékumen, Les Quatre Vents du désir est une manière d’entrer en douceur dans l’univers d’Ursula K. Le Guin.
Les Mille Mondes 